雨水顺着伞骨滑落，在脚边溅起细小的水花。
陈淮谨的问题悬在空气中，呼吸近得能感受到温度。我盯着他领口被雨水打湿的一小块深色痕迹，突然伸手接过伞柄。
“伞歪了。”
手腕相触的瞬间，他指尖颤了颤，却没松开手。我们就这样僵持在雨里，谁都不肯先退一步。
“江念淇。”他声音低哑，“你还没回答我。”
雨声渐大，我故意踮脚把伞扶正：“什么问题？电影太吵我没听清。”
他喉结滚动，最终叹了口气：“……算了。”
躲进商场奶茶店时，两人半边身子都湿透了。
“两杯热红茶。”陈淮谨对店员说完，突然改口，“等等，一杯换桂圆红枣。”
那是我生理期常点的。
“记性不错。”我挑眉，“给多少女生买过？”
他抽纸巾的动作一顿：“就你一个。”
店员憋着笑递来奶茶，杯壁上贴着【限时情侣杯套，第二杯半价】。陈淮谨迅速把杯套扯下来揉成一团，耳根红得滴血。
“浪费。”我抢过杯套展开，“半价呢。”
他盯着我手里的情侣卡通图案，突然把两杯奶茶并排放在一起，咔嚓拍了张照。
“留个纪念。”他若无其事地收起手机，“毕竟某人死不承认。”
回学校的公交车上人满为患。
陈淮谨护着我挤到后排，单手撑在我耳边的玻璃窗上，隔开拥挤的人群。车身颠簸时，他另一只手虚扶在我腰后，始终保持着克制的距离。
“你可以抓着扶手。”我故意说。
“坏了。”他面不改色地撒谎。
阳光突然穿透云层，照在他绷紧的手臂线条上。我低头咬住吸管，红枣的甜味在舌尖漫开。
“下周篮球赛来看吗？”他突然问。
“看情况。”
“哦。”他声音闷闷的，“反正每次我进球你都低头玩手机。”
我猛地抬头：“你怎么知道？”
车窗倒影里，他嘴角微微上扬。
雨后的梧桐叶滴着水，陈淮谨执意要送我回宿舍。
“就送到这吧。”我在台阶前停下，“你衣服还湿着。”
他站着没动，目光落在我手里的情侣杯套上：“那个……扔了吧。”
“为什么？”我故意晃了晃，“挺可爱的。”
“江念淇。”他忽然上前一步，“你是不是——”
宿管阿姨突然推开窗户：“小伙子！女生宿舍不准逗留！”
他后退的速度像触电，差点踩空台阶。我扶着门框笑出声，他瞪了我一眼，转身就走。
“陈淮谨！”
他停住脚步，没回头。
“篮球赛……”我攥紧杯套，“我会去的。”
晚上十点，房间里一片静谧，只有手机屏幕突然亮起，打破了这片宁静。我拿起手机，看到是陈淮谨发来的消息。
他发了一张图片，我点开一看，原来是我们一起喝奶茶时的合照。照片里，他把奶茶的杯子P上了夸张的爱心特效，让原本普通的照片变得充满了甜蜜的氛围。照片下面还配了一句话：“第二杯半价，血赚。”
然而，就在我还没来得及回复的时候，他的消息却突然撤回了。紧接着，他发来了一条新的消息：“发错了。”
我盯着屏幕，看着“对方正在输入”的提示在闪烁，时间一分一秒过去，足足过了三分钟，他才终于又发来了一条消息：“晚安。”
我看着这简短的两个字，心里有些失落。床头柜上的情侣杯套在台灯的照耀下，反射出微弱的光芒。我拿起手机，对着杯子拍了一张照片，然后发给他，回复道：“明天见。”
