陈淮谨突然想起自己记得第一次见到江念淇男朋友的场景。
那是初三的校运会，看台上的女生突然骚动起来。他顺着众人的目光看去，江念淇正和一个高个子男生共喝一瓶水。男生穿着外校的校服，很自然地伸手擦掉她嘴角的水渍。
"三中田径队队长，"同桌用胳膊肘捅了捅他，"听说上周专程来等她放学。"
他低头继续绑鞋带，薄荷糖在舌尖化开，凉得发苦。跑道上的白线在烈日下模糊成一片，就像他那些没来得及送出去的银杏叶。
后来他经常看见那个男生。每周五放学，对方总会靠在校门口的梧桐树下等江念淇。有次下雨，男生把校服外套罩在她头上，自己只穿件短袖。陈淮谨站在走廊拐角，看着他们跑进雨里，水花溅湿了他的球鞋。
"今天物理笔记能借我吗？"有次他鼓起勇气问江念淇。
她正低头回消息，闻言露出抱歉的笑："不好意思啊，我男朋友在等我吃饭。"
陈淮谨看到她的手机屏保是两人的合照，男生搂着她的肩，背景是游乐场的摩天轮。陈淮谨注意到她换了新的发绳，上面挂着小小的挂件——和三中校队队服同款的深蓝色。
元旦晚会那天，他看见他们在器材室后面牵手。江念淇的睫毛在月光下颤动，像他收集的那些即将飞走的蓝花楹花瓣。他转身时踢到易拉罐，男生警觉地抬头："谁在那里？"
"野猫吧。"他听见江念淇含糊地说。
第二天，陈淮谨故意把薄荷糖放在了她的课桌正中央。江念淇看到后，拿起来看了看，随后转手递给了后座的女生，笑着说：“请你吃糖。”
终于到了开放日那一天，三中的男生作为家属代表来帮忙拍照。陈淮谨站在队列的最边缘，他听见男生小声地对江念淇说：“我妈说等你转学过来，带你去吃那家日料。”陈淮谨的礼物，那条穿了七颗薄荷糖的手链，最终还是没能在江念淇转学之前送出去，在口袋里被他的汗水浸得黏糊糊的。合影时，江念淇站在前排的正中央，三中男生的手搭在她的肩上，周围的人都在夸赞他们真般配。
在收拾课桌时，陈淮谨发现了江念淇忘拿的草稿本。他翻开一看，最后一页画满了婚纱的草图，旁边写着“太太”三个字，那笔迹又轻又柔，和平时江念淇的字迹判若两人。他轻轻地合上了本子，又放回了她的桌洞。
窗外，蓝花楹落了一地，保洁阿姨正在打扫。那些紫色的小花被拢成一堆，最终和其他垃圾没什么两样。
初中毕业以后，陈淮谨偶尔还是会想起江念淇，那些青春里的片段就像一部循环播放的老电影，在他的脑海中不时闪现。
有一次，他路过曾经的学校，鬼使神差地走了进去。校园里的一切似乎都没变，那棵梧桐树还在，只是树下再也没有了等待的身影。他走到操场，坐在看台上，闭上眼，仿佛还能听到当年校运会上的喧闹声。
他想起自己曾经为了能和江念淇多说上一句话，努力去了解她喜欢的东西，去看她喜欢的书，听她喜欢的歌。那些为她收集的银杏叶，还有精心制作的薄荷糖手链，都成了青春里无人知晓的秘密。
