第一章 寒假书房里的传承与烟火

1985年1月16日，杭城的天空飘着细碎的雪花，寒气裹着腊梅香钻进雕花窗棂。童诗涵合上最后一本试卷，将钢笔插进墨水瓶，起身时羊绒披肩滑落肩头。寒假首日的阳光斜斜照进书房，在胡桃木书桌上投下斑驳光影，映得那台崭新的台式电脑外壳泛着冷冽的金属光泽。

这是小舅舅和舅妈从澳洲寄来的礼物。牛皮纸箱里除了裹着防震棉的电脑，还有一摞烫金封面的现代管理书籍。童诗涵抚摸着《跨国企业战略布局》的书脊，指尖触到扉页上舅舅遒劲的钢笔字：“致我的小军师，愿这些知识能成为你眺望世界的新窗口。”她记得半年前视频通话时，舅舅展示过悉尼CBD的玻璃幕墙写字楼，阳光穿透整面落地窗，在真皮会议桌上折射出璀璨光芒。

“阿姐！肉饼出锅啦！”楼下传来童舒清脆的喊声，混着瓷碗碰撞的叮当声。童诗涵走到二楼回廊，看见小妹踮着脚趴在厨房门槛，羊角辫随着蹦跳一晃一晃。王姨正用竹夹翻动铁锅里的肉饼，金黄的油花溅起，在灶台白炽灯下绽开细小的星芒。

“又偷吃葱花？”童宁不知何时出现在楼梯拐角，手里攥着本《十万个为什么》，镜片后的眼睛亮晶晶的。她比童诗涵小三岁，却总爱学着大人模样双手抱胸，“小心王姨告诉妈妈，说你把配菜当零食。”

童舒吐了吐舌头，突然眼睛一亮：“二姐你闻！肉饼里加了奶奶腌的梅干菜！”话音未落，浓郁的香气己顺着旋转楼梯漫上来，混合着肉桂与焦糖化的甜香。童诗涵深吸一口气，记忆突然翻涌——去年中秋，太奶奶戴着老花镜，手把手教她腌制梅干菜的场景。老人布满皱纹的手轻轻压实陶瓮，浑浊的眼睛里闪着光：“咱们童家的生意，就像这坛梅干菜，要耐得住时间，经得住火候。”

书房的门被轻轻推开，爷爷拄着拐杖走进来。他身上带着檀木手串的香气，羊绒衫领口沾着些许宣纸碎屑——方才大概又在临摹王羲之的《兰亭序》。“在看你舅舅寄来的书？”老人的声音像陈年普洱般醇厚，布满老年斑的手抚过电脑显示屏，“这玩意儿在澳洲己经普及到公司文员了，咱们杭城怕是要再过十年才能见到。”

童诗涵帮爷爷在藤椅上坐好，将暖手炉塞进他掌心。窗外的雪势渐大，雪粒子敲打玻璃的声音与楼下厨房传来的欢声笑语交织。爷爷望着书架上排列整齐的账本，目光穿过岁月：“你太奶奶当年挑着扁担卖麦芽糖，遇到暴雨天宁可自己淋雨，也要把糖饼护在蓑衣下。就这么靠着‘诚信’二字，从街头小摊做成了老字号。”

楼下突然传来清脆的玻璃碎裂声，伴随着童舒的惊呼。童诗涵和爷爷对视一眼，快步走到回廊。只见厨房地上散落着青花瓷碟的碎片，童舒涨红着脸站在中间，脚边是摊开的《儿童烹饪大全》。“我...我想帮王姨摆盘。”小妹的声音带着哭腔，发梢还沾着几点油渍。

王姨正在收拾碎片，围裙上印着的卡通小熊沾着面粉：“不碍事不碍事，童小姐快去洗手，肉饼要凉了。”童宁己经蹲在地上，用镊子小心翼翼地夹起瓷片，镜片滑到鼻尖也浑然不觉。童诗涵走下楼，从橱柜里取出备用餐盘，余光瞥见妈妈童芳提着公文包走进家门。

“怎么回事？”妈妈的声音带着冬日的寒气，却在看到童舒泫然欲泣的模样时软下来。她脱下貂皮大衣挂在衣帽架上，珍珠耳钉在灯光下轻轻摇晃，“先吃饭吧，今晚我们开个家庭会议。”

餐桌上，肉饼的热气氤氲了所有人的眼镜。童舒捧着白瓷碗，小口咬着酥脆的饼皮，梅干菜的咸香与五花肉的油脂在齿间爆开。童诗涵看着家人被热气熏红的脸庞，突然想起爷爷说过的话：“生意场上的输赢是一时的，家人围坐的烟火气才是长久。”

饭后，全家人围坐在书房。童芳打开舅舅寄来的信件，信纸沙沙作响：“澳洲的市场竞争远比国内激烈，我们能站稳脚跟，靠的是创新与团结。”她的目光扫过三个女儿，“下周开始，我会教你们使用电脑，学习基础的财务软件。诗涵，你帮我整理公司的进出口数据。”

童诗涵挺首脊背，心跳陡然加快。窗外的雪不知何时停了，月光透过云层洒在书房的沙盘模型上——那是她们家食品厂的微缩景观，连烟囱冒出的白烟都是用棉花精心制作的。奶奶将一盘切好的橘子放在桌上，橘子皮的清香混着油墨味，在暖气管的热气中缓缓散开。

“记住太奶奶的话。”爷爷敲了敲《童氏家谱》，泛黄的纸页间夹着半朵干枯的梅花，“诚信是根，创新是枝，互帮互助才能让家族的树常青。”童舒偷偷往童诗涵手里塞了块肉饼，油汪汪的饼皮在月光下泛着琥珀色的光。

夜色渐深，童诗涵坐在电脑前，手指悬在键盘上方。荧光屏的冷光映出她认真的眉眼，楼下传来童宁调试收音机的杂音，混着童舒哼唱的童谣。这一刻，她忽然明白，那些漂洋过海而来的现代管理知识，终将在童家传承百年的祖训里，绽放出新的光芒。