第1章 出生与失踪
我叫陆大毛，后来叫陆鸣，最后，人们都叫我陆先生。
故事得从那个叫马家坳的地方讲起。它像一粒被群山随意遗弃的种子，深深嵌在褶皱般的大山深处。一条瘦巴巴的黄土路，是它唯一伸向山外的触角，时常被雨季的泥泞和冬日的积雪吞没。这里的日子，如同村口那盘被磨得溜光的石碾，缓慢、沉重，一圈圈重复着亘古不变的轨迹。
我的父母，陆根生和马秀英，是这轨迹上最寻常不过的两粒石子。他们的结合，也遵循着山坳里最朴素的法则——同村德高望重的七叔公牵了线。见了几面，问了八字，觉得“合得来”、“能过日子”，亲事便定了。没有花前月下，没有海誓山盟，只有对“搭伙过日子、传宗接代”最朴实的期望。婚后第二年，这期望便落了地，结出了我这个果实——陆大毛。
1968年的夏天，农历六月十五。 马家坳闷热得像一口巨大的蒸笼，蝉鸣撕扯着凝滞的空气，连山风都吝啬得不肯光顾。就在这让人喘不过气的午后，伴随着一声异常嘹亮、几乎刺破屋顶茅草的婴儿啼哭，我降生了。这哭声，像一把锋利的凿子，凿开了陆家沉闷的空气，凿开了陆根生脸上沟壑般的愁容。
是个带把儿的！陆根生，这个沉默寡言、被生活压得有些佝偻的汉子，在听到接生婆王婶那声带着喜气的“是个小子！”时，腰板瞬间挺首了。那双常年握着锄把、布满老茧的手，第一次笨拙地、小心翼翼地接过了襁褓。他低头看着那个红彤彤、皱巴巴的小生命，看着那紧闭的眼睛和一张一合的小嘴，一种从未有过的、滚烫的洪流猛地冲垮了他心底的堤坝。那是希望，是血脉延续的狂喜，是肩上陡然增加的重量，也是对未来模糊却炽热的憧憬。
巨大的喜悦需要一个出口。陆根生平日里滴酒不沾，此刻却觉得唯有最烈的烧刀子，才配得上这份从天而降的恩赐。他翻出珍藏许久、准备过年才舍得抿一口的地瓜烧，那是用粗陶罐装的，辛辣呛人。他招呼着闻讯赶来道喜的邻里，就在自家那间低矮、昏暗的土坯屋里，在弥漫着血腥味和新生命气息的空气中，粗糙的土碗碰在了一起。
“根生哥，好福气啊！”
“大毛，这名字响亮！以后准是个壮劳力！”邻居李保证说道。陆根生憨厚的挠头傻笑着喝着酒。
粗糙的赞美像劣质的酒精，迅速点燃了陆根生的血液。他咧着嘴笑，露出一口被旱烟熏黄的牙齿，脸上的皱纹都舒展开来。一碗，两碗……辛辣的液体滚过喉咙，烧灼着肠胃，也烧热了头脑。平日里谨小慎微的他，此刻只觉得脚下生风，浑身充满了用不完的力气。世界在他眼中旋转、放大，充满了不真实的、金灿灿的光芒。儿子的啼哭，邻居的喧闹，都成了最美妙的乐章。
“我……我得去……去后山崖！”他舌头有些打结，眼睛里闪烁着异样的光，“采……采点草药！给我儿……给我儿他娘补补！”他语无伦次，却不忘拿上他从不离手的铜烟斗，带着一种不容置疑的兴奋和冲动。李保证想拦，却被他一把推开。那瘦削的身影，带着一身浓烈的酒气和初为人父的狂喜，脚步虚浮却又异常坚定地，冲出了家门，融入了午后刺眼的阳光里，首奔村后那座名为“鹰愁涧”的陡峭悬崖——那是村里人采药、打柴常去的地方。
屋内的喧闹还在继续，没人太在意他的离去，只当是酒劲上头出去透透气。母亲马秀英疲惫地躺在土炕上，听着儿子的呼吸，苍白的脸上带着一丝虚弱的满足。接生婆王婶还在收拾着染血的布片。
时间在闷热中一点点流逝。太阳开始西斜，给土墙投下长长的、扭曲的阴影。
突然，一声变了调的、撕心裂肺的呼喊从山后传来，像一把冰冷的锥子，瞬间刺穿了陆家小屋残存的喜庆，根生——根生他掉下山崖啦——！李保证在后山焦急的大喊着。
屋里的空气凝固了。所有的笑容僵在脸上。喧闹声戛然而止，死一般的寂静笼罩下来，只有我不知世事地发出细弱的哼唧。
马秀英猛地从炕上撑起半个身子，脸上的血色瞬间褪尽，比身下的粗布床单还要惨白。她张着嘴，却发不出一点声音，只有瞳孔在急剧地收缩，里面映着窗外迅速暗淡下来的天光，还有无边无际的恐惧。她伸出的手，在空中徒劳地抓挠着，仿佛想抓住那个刚刚还沉浸在狂喜中、此刻却己坠入深渊的男人的衣角。
接生婆手里的木盆“哐当”一声掉在地上，浑浊的水泼了一地。报信的邻居，听到李保证的呼喊，一个半大的小子，扶着门框，脸色煞白，裤腿上沾满了泥土和草屑，抖得如同秋风中的落叶。
村长胡大山听闻，立马召集了村里全部的老少爷们十几个人上山寻找。
就在我来到这个世界的第一天，在我发出第一声宣告存在的啼哭之后，我的父亲，陆根生，那个刚刚被巨大的喜悦点燃的男人，带着一身未散的酒气和对未来模糊的憧憬，失足跌下了鹰愁涧的悬崖。
生与死，喜与悲，希望与绝望，就在这闷热夏日的一天里，在这闭塞的山坳中，在我陆大毛生命的最初刻度上，以一种近乎残忍的方式，轰然碰撞。
搜寻的人打着火把找了一夜，只在那嶙峋的崖壁下，找到了他一只沾满泥泞、被岩石刮破的旧布鞋。生不见人，死不见尸。只有鹰愁涧下呜咽的风声，像一曲不成调的哀歌，昼夜不息。
于是，我陆大毛的名字，从出生的那一刻起，就与“克父”、“命硬”、“扫把星”这样沉重的字眼紧紧缠绕。而我漫长的人生，也从这声啼哭与悬崖的断裂声中，拉开了它跌宕起伏、充满宿命意味的序幕。那个最终被尊称为“陆先生”的未来，此刻还深藏在襁褓的啼哭和山坳的阴影里，遥不可及。
