第一章 暖冬新趣

1992年1月3日，杭城的冬天裹着的寒气，沈宅别墅的地暖却将室内烘得暖意融融。12岁的沈知意趴在卧室飘窗边，手指轻轻着二叔寄来的台式电脑包装箱。淡蓝色的瓦楞纸边缘印着歪歪扭扭的英文，纸箱角落还贴着几张不同国家的邮票，褶皱里藏着跨越大洋的温度。

"阿姐！"随着清脆的喊声，4岁的沈舒趿拉着粉色兔子拖鞋撞开房门，圆脸蛋冻得红扑扑，羊角辫上沾着片金黄的银杏叶。她怀里抱着比自己小半圈的绒毛小熊，鼻尖还沾着点心碎屑，"厨房做肉饼啦！香香的！"

沈知意笑着捏了捏妹妹肉乎乎的脸颊："先去洗手，等会儿阿姐带你看个好玩的。"她转身拆开包装，老式电脑的机箱泛着冷硬的金属光泽，显示器上还贴着二叔用钢笔写的便签："小意，装好后试试拨号上网，能看到外面的世界。"

楼下飘来阵阵焦香，沈知意加快手上的动作。螺丝刀拧螺丝时发出"咔嗒"声，她忽然想起上周视频通话时，二叔隔着屏幕教她认电脑零件的模样。那时婶婶在镜头外端着盘草莓，笑着说等暑假就带她们去海外的庄园玩。

"阿姐，我作业写完了！"沈宁抱着作业本出现在门口，马尾辫扎得整整齐齐。她瞥见桌上的零件，眼睛亮了起来："这是二叔寄的电脑？我在科技杂志上见过！"8岁的小姑娘推了推黑框眼镜，手指轻轻拂过键盘上凸起的英文字母，"听说能联网发邮件？"

"没错！"沈知意把最后一根数据线插好，按下开机键。老式风扇转动的嗡鸣声中，显示器亮起幽蓝的光。沈舒踮着脚凑过来，小熊玩偶差点掉进机箱："会发光！像星星！"

突然，厨房传来瓷器碎裂的脆响。三个女孩对视一眼，沈舒率先冲出门，拖鞋在地板上甩出"啪嗒啪嗒"的声响。她们跑到厨房时，王妈正蹲在地上收拾青花瓷碗的碎片，案板上的肉馅还冒着热气。

"王妈，怎么了？"沈宁蹲下身帮忙捡拾较大的瓷片。王妈擦了擦额头的汗，笑道："刚刚接电话分了神，不小心碰倒了。好在肉馅没撒，等会儿就能煎。"

沈舒眼巴巴地望着案板："王妈，我能帮忙包饺子吗？"她卷起袖口，露出藕节似的胳膊，"我会捏小兔子形状！"

"好好好。"王妈刮了下她的鼻尖，"去搬小板凳来。"

沈知意和沈宁相视一笑，也加入到厨房的忙碌中。沈知意负责擀面皮，她记得妈妈教过的诀窍：手腕要稳，力道均匀。沈宁则认真地给肉馅调味，学着电视里厨师的模样撒葱花。沈舒蹲在小板凳上，把面皮捏得歪歪扭扭，还往每个饺子里偷偷塞了颗枸杞当"红宝石"。

夕阳透过厨房的雕花窗洒进来，在案板上投下细碎的光影。油锅里的肉饼滋滋作响，香气混着面粉的气息在空气中弥漫。沈舒踮着脚偷吃生肉馅，被沈宁敲了下手背："小心肚子疼！"

"我就尝一点点！"沈舒吐了吐舌头，忽然指着窗外惊呼，"下雪了！"

细碎的雪花纷纷扬扬飘落，在暖黄的灯光里闪着微光。沈知意放下擀面杖，望着窗外的雪景出了神。她想起二叔邮件里说，海外的冬天会下更大的雪，能堆出比人还高的雪人。

"阿姐，快来看！"沈宁突然拽着她的胳膊跑到客厅。电视里正在播放新闻，画面中是海外某个城市的跨年烟火，璀璨的光芒照亮夜空。沈舒举着刚煎好的肉饼，油渍沾到了嘴角："以后我们也去看这么漂亮的烟花好不好？"

沈知意揉了揉妹妹的脑袋："当然好。等电脑联网了，我们还能给二叔发照片，让他们看看我们包的饺子。"

夜幕降临时，三个女孩窝在客厅的沙发上。沈舒抱着装满肉饼的瓷盘，沈宁捧着科技杂志研究电脑，沈知意则试着在键盘上敲下第一封邮件。窗外的雪越下越大，将整个沈宅裹进温柔的白色梦境里。

"阿姐，"沈舒突然抬起头，满嘴的肉馅说话含糊不清，"等我长大了，要开一家最大的肉饼店，让全世界的人都能吃到我做的肉饼！"

沈宁笑着戳了戳她的脸颊："那我就当你的财务总监，帮你数钱。"

沈知意看着两个妹妹，心里涌起股暖流。电脑屏幕的微光映着她们的笑脸，窗外的雪无声地落着，将这个普通的冬日夜晚，酿成了记忆里最温暖的甜酒。